Il est de notoriété commune que c'est avec "Rubber Soul" que "les Beatles ont un inventé l'Album", envers et contre les Chansons. Parce que eux maîtrisaient totalement l'art du single, ils pouvaient en 1965 passer à l'étape suivante, et faire entrer la variété "pop" dans le cercle des musiques "sérieuses", basé sur un travail en studio alors inédit... "Musique sérieuse" ? Pas tout-à-fait, parce que, bien sûr, tout cela n'était encore qu'inconscience légère et chahuteuse ! On peut donc aussi considérer "Rubber Soul" comme le couronnement de la première époque des Beatles, avant que le groupe ne s'ouvre plus largement sur l'extérieur, et se mette à innover encore plus follement. Il n'empêche que le monde allait s'emparer de ce "Rubber Soul" et de sa cohérence formelle inédite, et y voir une preuve (rassurante ?) qu'il ne fallait pas (plus ?) avoir peur de ces jeunes aux cheveux longs. Tous les rebelles auto-déclarés en voudraient pour longtemps aux Beatles, mais aujourd'hui, on se contente bien de l'enchantement quasi enfantin que provoque ce disque.

PS : "Rubber Soul" est aussi, à mon avis, le premier album des Beatles où le génie de Lennon s'affiche aussi clairement. Avec "Norwegian Wood", "Nowhere Man", "Girl" ou encore "Run For Your Life", il laisse un McCartney - pour une fois - un peu moins inspiré loin derrière.