En 1977, je rigolais bien quand on me parlait de Téléphone : j'écoutais les Clash, les Pistols, les Damned, les Saints, alors ce rock "stonien" (comprenez : dépassé), porté par un piètre imitateur de Jagger à la voix de pré-adolescent, ne me paraissait pas vraiment "sérieux". Décidément, la France ne comprendrait jamais rien au Rock ! Et puis, devant l'engouement général, je m'y suis mis peu à peu, prenant un indéniable plaisir à ces slogans un peu naïfs, ces jeux de mots assez nazes ("Métro, c'est Trop" !, ben ouais !), ces textes à l'imaginaire efficace (la vie comme partie de flipper, ceux qui ont passé comme moi des nuits entières sur ces machines peuvent comprendre le truc, aussi simpliste soit-il...), ces riffs éternels recyclés par Bertignac, mais surtout, surtout, ces dérapages impressionnants dans l'hystérie à la fin de beaucoup de morceaux, quand Aubert pousse des petits cris et Bertignac lance des solos qui déchirent. Imparable, en fait, dans son immédiateté et sa superficialité. Punk, même, peut-être, après tout, dans son innocence contestataire. Le premier Téléphone est le moins aimé des albums du groupe, sans doute parce que le plus primaire. Près de 40 ans plus tard, il a pourtant bien mieux vieilli que les deux derniers albums de Téléphone, peu inspirés, fatigués : ces neuf morceaux surexcités sont comme des cris de jouissance, et n'appellent aucune nostalgie, dieu merci. En montant le volume au delà du raisonnable, il se pourrait même que cet album mette encore le feu au cœur de plus d'un adolescent de 2015.