Le saut qualitatif entre la première et la seconde saison de "Girls" doit être l'un des plus remarquables de la récente histoire des séries TV. Sans rien abandonner de l'abrasiveté de son sujet - la vie amoureuse et sexuelle de jeunes new yorkaises intellos et désargentées -, Lena Dunham a appris à user en sa faveur des codes de la narration cinématographique, et cette seconde saison est un parcours stimulant entre la comédie de moeurs à l'humour typiquement new yorkais (la névrose est omniprésente, comme chez Woody), la comédie romantique classique et la chronique indie déjantée, arrivant épisode après épisode à définir de plus en plus finement ses personnages déphasés, en souffrance dans un univers urbain finalement assez hostile pour qui n'est pas riche ou bien né. La famille n'est plus un refuge, le travail s' est fait rare - sauf à accepter humiliations et compromissions -, l'amour reste un idéal in-atteignable, avec le sexe comme alternative largement frustrante : "Sex and the City" n'est pas si loin que ça de "Girls", à condition d'inverser ses piliers... le glamour a laissé place au sordide, et l'ivresse du succès a été substituée par la profonde dépression qui résulte d'une interminable succession d'échecs. Impossible aussi de ne pas admirer le masochisme avec lequel Lena s'exhibe, corps et âme, bien déterminée à montrer la vérité de sa génération derrière l'image polie des media. "Girls" est devenu un vrai petit miracle.