« Populaire » semble concentrer en une heure quarante tous les travers du cinéma français commercial récent : la fétichisation d’une époque révolue, "forcément" plus charmante que notre XXIe siècle, la primauté de la décoration sur l’histoire, l’absence dramatique d’humour dans ce qui se veut pourtant une comédie sentimentale, le charisme quasi nul des acteurs, qui incapacite le fonctionnement de l’éternel "boy meets girl", sans parler de ces personnages mal écrits, dont les motivations et le fonctionnement nous restent largement mystérieux (et là, le mystère n’est pas une qualité !). En ce sens, Louis Etchard (Romain Duris), complètement incohérent et à côté de la plaque, est particulièrement pénible, et les contradictions mal maîtrisées de son personnage principal empêchent largement « Populaire » de fonctionner, en dépit de notre bonne volonté de spectateur a priori décidé à s’amuser. Reste bien entendu que notre coeur de midinette pourra battre de temps à autre devant les pérégrinations de cette dactylo frénétique sur le chemin de la gloire et de l’amour, situées dans une France assez rance et bien loin de la dure réalité des années post-guerre, au tout début d'une courte période de prospérité économique qui fera long feu. Finalement, la meilleure scène du film, c’est celle qui parle d’autre chose, de l’amour manqué entre Bejo et Duris, un simple face à face où un peu de douleur et de vérité illuminent quelques brèves minutes d’un film par ailleurs condamné à la futilité.